第六本书是《昨日之前的世界》(2012年),书中比较了传统社会的生活(比如我待了很长时间的新几内亚岛上的部落社会生活)与大部分读者都不陌生的现代社会生活。传统社会与现代工业社会的差异表现在许多方面:敌友的划分、打仗的方法,以及解决争端、养育子女、对待老人、应对危险、保持健康的方式,等等。在有些方面回归传统做法是很可怕的,我们可以认为我们现代的生活方式更优越,比如不必总是卷入战争,不必眼睁睁看着大多数子女死去。但在另一些方面,传统社会处理问题的方式比我们现代人强,我们可以从中学到很多,比方说如何维持一生的友情,将子女养育成具有竞争力且快乐的人,识别危险,以及为老年人提供有意义的生活。《昨日之前的世界》是我最具个人色彩的一本书,也是最易于读者参考应用,使自己的生活更惬意的一本书。

您在第 13 页(位置 #186-193)的标注 | 添加于 2022年6月28日星期二 上午1:57:24


媒体记者最喜欢请作者用一句话来交代一本厚书。本书可以这么交代:“各族群的历史循着不同的轨迹开展,那是环境而非生物差异造成的。”

您在第 33 页(位置 #504-505)的标注 | 添加于 2022年8月26日星期五 上午7:40:38


为了防止人口过多引发冲突,他们会阉割一些男婴。这些做法成就了一个和平的小型群体,技术和武器都很简单,也没什么领导和组织。

您在第 61 页(位置 #934-936)的标注 | 添加于 2022年8月26日星期五 上午9:13:28


简言之,作物和牲畜为人类带来了更多的食物,人口密度因而大为增加。食物盈余,加上(一些地区)可运送盈余食物的驮畜的出现,发展出定居、集权、社会分层、经济复杂、技术创新的社会的条件就具备了。

您在第 92 页(位置 #1402-1404)的标注 | 添加于 2022年8月26日星期五 上午11:16:20


事实上,只有今天那些富裕国家的公民,才会觉得生产食物的行当付出的劳力较少,日子比较舒适,不受冻馁,人活得长。他们从未下田、五谷不分,农业离他们很远。世界上的食物生产者里很大一部分是个体农民和牧民,他们的日子不见得比狩猎—采集族群好。时间预算研究表明,农民和牧民每日的工作时间,实际上比狩猎—采集者还要长。考古学家也证实,许多地区最早的农民身材比较矮小,显得营养不良,得的病比较严重,平均寿命短于原来的狩猎—采集者。那些农民如果可以预见务农的结果,或许就不会改行了。

您在第 102 页(位置 #1561-1566)的标注 | 添加于 2022年8月26日星期五 上午11:41:10


古人采集野生植物当食物或其他用途,不管有没有一套有意识的选择标准,野生种演化成作物的初步阶段都没有意识的介入。人类在野地里,从许多变异个体中选择中意的,就创造了“驯化”的情境,在人类园圃里,个体之间相互竞争,受到选拔的个体与在野地里受天择青睐的不同。

您在第 125 页(位置 #1910-1913)的标注 | 添加于 2022年8月26日星期五 下午7:14:51


能驯化的动物都是相似的,驯化不成的动物各有各的原因。

您在第 149 页(位置 #2280-2281)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 上午8:54:47


如果你觉得这句话很眼熟,没错,只要改几个字眼就是《安娜·卡列尼娜》著名的开场白:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这部小说是列夫·托尔斯泰的巨作,托尔斯泰的意思是,婚姻要幸福必须具备许多要素:两性的吸引,在金钱、教养儿女方式、宗教、姻亲等重要问题上的共识。只要有一个遗憾,婚姻就可能触礁。

您在第 149 页(位置 #2281-2284)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 上午8:54:55


铭记这些史实,有助于我们重新看待病菌的作用和亚力问题的关联。没错,欧洲人在武器、技术和政治组织方面占尽优势,胜过他们的手下败将,也就是大多数的有色族群,但单凭这些优势无法解释为何欧洲白人从一开始便能以寡击众,大败为数众多的美洲土著,并在其他地区造成族群更替。少了病菌这个亲密战友(欧亚族群和驯化牲畜长久以来朝朝暮暮相处的结果),欧洲人恐怕难以称心如意地主宰其他大洲。

您在第 199 页(位置 #3049-3052)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 上午11:05:07


以往的线形文字B只用来记录绵羊之类的数量,只有少数人能读懂,而且只供官方使用,后来的字母文字则开始成为诗歌和玩笑的载体,人们在自己家中也可以读了。例如,保存下来的早期希腊字母书写的证据,是公元前740年左右的一个雅典酒罐,上面刻着一行宣布舞蹈比赛开始的诗句:“这个酒罐将属于舞姿最曼妙的人。”还有一个酒杯上面刻着三行扬抑抑格六音步诗:“我是涅斯托尔的酒杯,快饮一口,你已到阿佛洛狄忒的掌心。”现存的古伊特鲁里亚和罗马字母,也有铭印在酒杯和酒罐上的例子。直到后来,公众或官方才开始用此类字母来通信。这种传播顺序与较早的语标文字和音节字母恰好相反。

您在第 216 页(位置 #3310-3316)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午12:15:39


往往发明才是需求之母,常见的观点把两者的关系弄反了。

您在第 222 页(位置 #3399-3399)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:00:16


由于新发明的早期原型多半表现不佳,很难看出什么用途,发明家往往必须孤单地坚持很久,以改善他们的发明。

您在第 223 页(位置 #3415-3416)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:02:13


一些重大发明找到了用途,而无数的发明根本找不到用途。此外,一些发明在一开始就做得能满足发明的目的,后来又因为发现新用途而变得更有价值。瓦特的蒸汽机原本是为了从矿坑中抽水设计的,后来却用来推动轧棉机,连火车与船都用上了。

您在第 223 页(位置 #3418-3420)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:02:25


对于所有的现代发明,只要有完整的文献可考,都能发现类似的发展历程。通常大家承认的发明家,都在前人既有的基础上改进,而前人在同样动机的驱使下,已经完成了设计,制作出原型,甚至生产出受欢迎的产品(比如纽科门的蒸汽机)。

您在第 224 页(位置 #3432-3434)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:03:45


我的两个主要结论是:第一,技术的发展是累积式的,而不是英雄凭空创造的;第二,技术发明了之后,才产生用途的问题,而不是先有需求,再有发明。这两个结论也适用于没有详细记录的古代发明史。

您在第 225 页(位置 #3447-3449)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:05:08


目前英语世界中的打字键盘是QWERTY键盘(以上排左数前6个字母命名),读者可知道这种键盘是怎么设计出来的?说来你可能不信,那个键盘在1873年就是为了故意让人“使用不方便”而设计的。

您在第 228 页(位置 #3489-3491)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:09:45


另有4个因素涉及思想意识,而非经济与组织。第一,冒险行为是创新过程中不可或缺的元素,有些社会鼓励冒险,有些则不鼓励。第二,欧洲社会在文艺复兴之后,以科学观点为独有的特色,欧洲在现代技术发展史上的地位便是源自这一特色。第三,容忍多元观点与所谓异端的社会,较能孕育创新;故步自封的社会倾向于扼杀创新。第四,宗教与技术创新的关系并不固定。一些宗教据说与技术创新特别兼容,一些宗教可能特别不兼容。

您在第 230 页(位置 #3524-3528)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午4:14:59


第四,统治者寻求公众支持的另一个厉害做法,就是利用意识形态或宗教给人民洗脑,让他们服从自己的统治。

您在第 256 页(位置 #3923-3924)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午11:16:47


除了为统治者张目,宗教对中央集权的社会还有两点好处。第一,共同的宗教或意识形态有助于化解陌生人之间的纷争,让民众相信“四海之内皆兄弟”,不至于互相残杀。第二,宗教赋予民众牺牲奉献的动机,让他们摒弃自私自利的念头。褒扬为国捐躯的少数士兵,使得人人奋起,为“大我”向外攻城略地,或保乡卫土。

您在第 257 页(位置 #3930-3933)的标注 | 添加于 2022年8月27日星期六 下午11:17:56


塔斯马尼亚和其他三个岛的岛民命运,等于以极端的形式演示了人类历史的一个通则。几百人的小社群在隔绝的情况下,不可能生生不息;4 000人的社群倒可以存续1万年以上,可是由于明显的文化缺失和注定失败的发明环境,最后呈现在世人眼前的,是单一且落后的物质文化。

您在第 291 页(位置 #4453-4455)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 上午12:15:25


传统上都将18世纪英国以蒸汽为动力作为工业革命的起点,事实上,一场以风力与水力为基础的工业革命,早在中世纪就已经在欧洲许多地区展开了。到了1492年,欧亚大陆上所有利用畜力、风力、水力完成的工作,在美洲仍旧以人力操作。

您在第 335 页(位置 #5126-5128)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 上午7:57:21


为什么所有重要的历史里程碑在美洲都树立得比较晚呢?我想到了四组理由:起步迟;可供驯化的动植物资源有限;传播屏障;美洲人口稠密的地区或较小,或孤立,彼此并无紧密互动。

您在第 339 页(位置 #5189-5191)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 上午8:00:29


历史原因决定,他们有理由互相厌恶:朝鲜半岛上的人尤其有理由厌恶日本人。就像阿拉伯人和犹太人那样,他们虽然有血缘上的关系,但一直处于敌视状态。但是,不管是在东亚还是在中东,敌视都是互相伤害。两个民族就像孪生兄弟,曾经拥有共同的成长岁月,但双方都不愿意承认这一点。他们能否成功地恢复古时的纽带,在很大程度上决定了东亚的政治前景。

您在第 398 页(位置 #6090-6093)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:16:57


中国船队的结局可以为我们提供一条线索。1405年至1433年,中国船队七下西洋。后来朝中大臣与太监斗争,大臣占了上风后,就不再维持船队,最后船坞荒废,朝廷甚至颁布禁海令。这样的事例在人类政治史上并不少见:19世纪80年代伦敦通过继续使用煤气街灯的法案,美国在两次世界大战之间的孤立主义,还有许多国家开倒车的例子,不胜枚举,全都是国内政治斗争的结果。但是中国的例子有一点不同,因为中国是个统一的国家,只要一个决定,就可以使全中国的船队停摆。那个决定造成的结果难以挽回,因为船坞荒废就不能造新船,也就无从证明先前的决定荒谬,旧的船坞荒废后,新船坞也无从兴建。

您在第 405 页(位置 #6209-6214)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:28:11


因此,中国享有的地理条件(地理通达、内部障碍小)使中国先驰得点。华北、华南、海边、内陆各有各的农作物、牲口、技术、文化特征,最后融合成大一统的国家。例如小米农作、青铜工艺、文字发源于北方,稻作农业、铸铁工艺发源于南方。我在本书一再强调技术传播对社会发展的重要性。但是,中国的地理条件最后让古代中国付出了代价——只要统治者一个决定,就能阻滞创新,这样的事史不绝书。欧洲的情况完全不同,地理的障碍促成许多互相竞争的独立小国。每个小国都是一个创新中心。要是一国没有接受的创新被另一国采纳,邻国也就不得不跟进,否则就会落伍或被淘汰。欧洲的地理障碍足以妨碍统一,又不至于妨碍技术与观念的流通。在欧洲从未出现过像中国一样,能够决定全欧洲命运的统治者。

您在第 408 页(位置 #6251-6257)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:32:20


从肥沃新月地带和中国的历史中,我们得到的教训是:世界不是一成不变的,过去的成功并不能保证未来的胜利。

您在第 409 页(位置 #6267-6268)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:33:37


世界上最早的两个食物生产中心——肥沃新月地带和中国,仍然主导着现代世界,或者经由它们的直接后继国(例如现代中国),或者通过当年邻近地区最早受惠的国家或族群(例如日本、韩国、马来西亚和欧洲),或者通过由前述族群组成或统治的新国家(例如美国、澳大利亚、巴西)。撒哈拉以南非洲地区土著、澳大利亚土著、美洲土著支配世界的远景颇为黯淡。公元前8000年的历史仍然紧抓着我们不放。

您在第 410 页(位置 #6275-6279)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:35:17


当然还有其他的人,像希特勒一样,由于他们的人格特质,对历史产生了可见的影响。例如亚历山大大帝、奥古斯都、佛陀、基督、列宁、马丁·路德、印加帝国皇帝帕查库提、穆罕默德、征服者威廉和祖鲁国王恰卡。他们究竟是真的改变了历史,还是仅仅是在合适的时间、合适的地点出现的合适的人?一方面,我们有苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔,他主张,记录人类业绩的历史,就是伟人史。另一方面,我们有普鲁士的俾斯麦,他可不是个学者,而是位老练的政治家,他说:“政治家的任务,就是倾听上帝在历史上的足音,并在他经过的时候努力抓住他的衣角,与他同行。”

您在第 412 页(位置 #6315-6320)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:41:46


我们通常认为,历史这门学科不算科学,倒接近人文学,最多是把历史划归社会科学,而且是社会科学中最不科学的学科。

您在第 413 页(位置 #6327-6328)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:42:43


大众对科学的印象来自物理学,以及一些运用相同方法的学科,这是很不幸的。那些领域中的科学家对不同类型的科学研究领域,经常由于无知而流露出轻蔑的态度。殊不知物理学的方法不适用于所有的科学研究题材。既不适用,就得自行发展,找适用的方法,我的研究领域——生态学、演化生物学,就是这样。科学的意义是追求知识,可是知识并不是物理学方法可以垄断的。每个领域都有适当的追求知识的方法。因此我对历史学者面对的困难感同身受。

您在第 414 页(位置 #6334-6338)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:44:11


可见,在确立人类社会史的因果关系方面,历史学家面临的困难大体而言与其他历史科学的学者一样。天文学、气候学、生态学、演化生物学、地质学和古生物学,每个研究领域都受到下列困难的困扰,只是程度有别:无法实行可复制的对照实验,变量众多导致系统复杂,每个系统因此都有特异之处,无法归纳出普遍定律,难以预测系统的突现性质与未来行为。历史预测和其他历史科学中的预测一样,在大空间尺度和长时间内最可靠,因为每个小尺度事件的特异性在大尺度中不再突出。

您在第 417 页(位置 #6380-6384)的标注 | 添加于 2022年8月28日星期日 下午12:54:48